Cuando te vi, llevabas un lienzo oscuro en la mirada que te escondía innaccesible el dolor. Todo pasa, Jesús, y con el tiempo amoldarás tus manos a otros ángulos. Llegarás a reposar con serenidad en el fervor de otro cuerpo. Todos nos sorprendemos queriendo de nuevo, aunque sea con una ilusión más cauta, pero una ilusión que nunca se pierde. Entenderás que existen formas más afables para marcos tan ásperos, y que existen marcos que te abrazan inutilmente, porque no te protegen de los miedos.
Descalza tus pies y relájate. Procura no entender el dolor. Sólo el dolor estético puede ser entendido. Y si es estético, no puede ser dolor. Nunca lo podremos fragmentar ni reducir a conceptos. Simplemente aparece y desaparece. No podemos verbalizar el abismo. Evitas ponerle palabras, porque si no se nombra es más íntimo, propio. Hablarlo implica compartir, dejar entrar a los demás.
No puedes esculpirte, en soledad, la suerte. Es el tiempo y los que te rodean los que te van modelando, tal y como eres. Relájate, que un alma resentida genera desconfianza, y la desconfianza te condena a vivir sin reposo.
Noche de estrenos. Comentarios agradecidos y estimados. Abrazos y saludos llenos de alegría y emoción. Cena eufórica. Primera reducción del grupo. Pequeña excursión por locales. Segunda reducción del grupo. Un hombre riega las calles. Veo un escenario en la Plaza del parque y subo a recitar uno de mis poemas, medio en broma, medio en serio.
Porto el teu nom tatuat a la boca, estacionat com un record que et troba a cada silenci.
De pronto me inunda la vergüenza. No hay casi nadie en la calle. Y pienso que no lo recito a quién quisiera.
ESTRENO DE PETRONILA'S HOUSE (Sangre, humor y clientes)
SÁBADO 1 DE MAYO Y DOMINGO 2 DE MAYO.
CAS SERRES, A LAS 20 HORAS.
ENTRADA GRATUITA.
ADVERTENCIA: Asistir como público a esta comedia puede producir daños mentales, de los que no se hace responsable ni el autor ni la compañía. En el momento en el que vean aparecer una pistola, témanse lo peor. No apta para moralistas.
Si tuviese valor, este blog sería privado. Sería sólo para mí. Pero soy un cobarde y necesito publicar aquello que me sucede. ¿Por qué lo hago? ¿Por las alabanzas? ¿Por las críticas? Si al menos me sirviese para tener fama o mujeres, podría pensar que tiene un sentido. Incluso lo tendría si destrozase mi reputación, si arruinase mi vida. Pero escribo por cobardía, por pereza a afrontar la vida cara a cara. Es patético pensar que el blog puede servir para alguna cosa o a alguien. A veces me da la sensación de que delego mis relaciones sociales a este espacio, como si quisiera optimizarlas a través de la escritura. Hay que ser un imbécil para usar la escritura para allanarte el camino, principalmente si se escribe como lo hago, sin esmeros. Si tuviese valor escribiría sólo para mí.
Hoy observaba a mis alumnos mientras jugaban en el patio durante la fiesta de Sant Jordi. Me fijé en sus pequeñas felicidades. (Suelo hacer estas cosas. Imagino que el tiempo se detiene y observo las imagenes). En ese momento pensé: "Siempre sufrimos por tonterías". Ahora sufro menos, pero tengo más miedos que antes. De pequeños nuestros sufrimientos están únicamente circunscritos a la circunstancia y nunca tomaban una categoría metafísica. En cambio, al crecer, nos vamos perdiendo por las ramas del miedo. Me vino a la mente mi escritura, mis obras de teatro, mi poesía... Y me sentí un tanto quijotesco, entre tanta gente.
Sufro menos, porque me puse la escafandra, porque no me quiero exponer a los cambios, porque anulo emociones; pero tengo miedo de que si no voy con cuidado, se me haga todo eterno. Y entonces aparece el blog, el espacio donde aparco momentáneamente los miedos. Los delego a los lectores, a vosotros. Sólo espero que el miedo no me quiete el corage a coger de la mano a la gente, a mirarla a los ojos, a dejarme fluir. Tal vez sea cuestión de disciplina. El caso es que no puedo seguir escondiéndome bajo las sábanas de la escritura. Si tuviese valor, este blog no existiría.
Merienda con L. Té verde y brownie. Por fin hemos conseguido encontrar un rincón en nuestro tiempo. Desde enero que no acertábamos una tarde libre. Hablar con ella es como llenarse los pulmones de aire fresco al salir de una habitación cerrada, viciada. L tiene la capacidad de presentar a las personas de una manera cruda, desnudas, de forma intensa. Este rigor, su severidad me aligera el ánimo. L sabe darle nombres generales a lo que vivo de manea singular, sin hacerme sentir estúpido, vulgar o culpable. Conoce mi manía por las taxonomías, las clasificaciones, fruto de una razón cartesiana. A veces me incrimina de buscar un lenguaje demasiado ideal, puramente instrumental. Es muy posible que sea así.
Con el té caliente, ella hace un inventario de sus hombres y yo de mis angustias, esas que algún día se habrán difuminado en otra persona. Esas que empiezan a decolorarse en mi probidad. Hay momentos de la conversación que me zahieren. Es cuando en su compasión pretende comprenderme como singular. L alterna en su vida silencios con quejas. Escucho su sufrimiento, el que vive relativamente a intervalos. Mientras, me dice que soy un romántico demasiado exigente como para desplegar mi drama con cualquier histérica. (Romántico en el sentido histórico, claro está). Saca a Keats en el momento en el que llega el pastel de chocolate.
Abrimos un viaje por el universo de los gestos, las miradas, los espacios, los tactos y los contactos. Intentamos reconocer las líneas y las fuerzas de la razón, donde hay un color diferente para emociones y sensaciones. Le explico la exuberancia que siento últimamente, la plenitud en mi vacío. Ella me habla de ternura, de compasión, de afán de posesión, de la paciencia y la impaciencia. Diferenciamos imaginación y cálculo, el éxtasis, la adoración y la añoranza. Todo un séquito de necesidades, sentimientos y lógicas cambiantes de nuestro espacio mental. Y llegamos a definir la locura de pasión, de esperanza o de satisfacción. Como siempre, no puedo evitar poner la dopamina sobre la mesa.
Antes de despedirnos me dice que todos oscilamos entre el pánico a decepcionar y el miedo a la soledad. Buscamos querer y ser queridos de forma relativamente honesta (L lo llama marginal. Es un amor marginal). Buscamos querer entre actos teatrales, entre sesiones de música o de lectura. Queremos encontrar la paz que nos satisfaga. Por mi parte, la voluntad de mejorar, por la suya, la sensualidad contagiosa.
No sé cuándo volveremos a coincidir. Pero me encantó compartir con ella un té y un brownie, mientras desnudábamos nuestros miedos. Igual ahora, encuentre una nueva fuerza para avanzar en mi camino hacia el magnetismo de la atracción.
Imagino que has dormido poco. Te has despertado varias veces y te has levantado otras tantas, con angustia y algo de alboroto. No sabes qué te está pasando y das tumbos y más tumbos entre las sábanas. Recolocas la almohada viscoelástica, queriendo colocar tus cervicales en una posición menos agresiva, pero no puedes colocar la mente en posición cómoda. Te levantas y vas a la nevera. Un iogurt igual ayuda. Luego vuelves a la cama y esperas al amanecer, presintiendo que volverá el malestar que tenías ayer, analizando el ligero hilo sobre el que danza el mañana.
Imagino que en tu tozudez, te levantas buscando aquello que se escapa, aquello que no puede abastar la palabra, aquello que no fue dicho y quedó en el vacío. Y es que, hace tiempo que duermes poco y sientes el cansancio encarcarado en la espalda.
Cuando te levantes no tendrás fuerzas para razonar. Sólo asimilarás las acciones de manera lineal y bastante mecánica. No serás consciente de aquellos que pasan a tu lado, porque eres un fantasma, una vaga idea de aquella persona que eres. Te has levantado siendo una voz apática, indiferente, aunque por dentro quisieras romper con esa desgana y alzarte. Sólo cuando pase el cansancio llorarás los días que viviste abstractamente, sin ser muy consciente de la pérdida que había.
Un día decides coger la podadora y acabar con todas aquellas flores abiertas que no van contigo, porque ni su olor ni su color combinan con tus dolores de cabeza. Y es que, el dolor de cabeza de los poetas se supone histórico, es decir que no cede ante las tabletas de analgésicos, sino ante la realización del Paraíso que llevan en sus palabras. Cara a cara con la luna navajera, bebo mi dosis de palabras ajenas, vuelo rasgando el áspero manto de unas manos. Aparecen los bostezos, asesinos de la ternura. Enferma el “teléfono”. Se me atragantan los versos amables de Cernuda y hago de mi vergüenza un deporte nacional. Corro los 100 metros lisos de la vergüenza, mientras pienso: “He de cortar las rosas, antes de que se marchiten. He de cortar las rosas, por el bien de mi moral poética”. Pero luego me invade el desánimo y me quedo con el trofeo del furtivo abandono.
Quisiera dotarla de biografía ilustre, pero sólo consigo admirarla mientras mantengo la podadora en la mano para cortar la flor en cuanto empiece a decaer.
Robo el deseo de los naufragios ajenos, de los restos que las tempestades han dejado en los cuerpos. Atesoro esas ruinas esparcidas, en la deriva, sobre la arena. Son maderas, cañas, telas, que el agua ha mojado en delirios. Recojo el placer de mis trazos, de esta perdición, de este deseo de sincera cohesión sin condicionantes.
Pero mi sentido de supervivencia me empuja a no volar demasiado alto.
Dicen, los que dicen cosas, que soñar no es malo. El sueño es una actividad rítmica de la vida del hombre. Sin embargo, para los seguidores de Freud, entre los que no me encuentro, se afirma que el contenido de los sueños puede servir como señal que nos anuncie la proximidad de una crisis psicótica. Jung, un discipulo, afirmaba que lo sueños "protegen el dormir cuando es posible, es decir, obligados por la necesidad y automáticamente bajo la influencia de ese estado; pero también saben interrumpirlo cuando su función lo requiere, esto es, cuando sus contenidos compensadores tienen una intensidad suficiente para suspender el curso del dormir". Y catalogaba los sueños según diferentes funciones:
1- prospectiva: sueños de ensayos de decisión. Ensayamos la mejor decisión a tomar.
2-reductiva: el contenido tiene que ver con material inconciente reprimido o ignorado.
3- reactiva: sueños reactivos o traumáticos; sueños que suelen repetir acontecimientos altamente estresantes.
4- fenómeno telepático: sueños telepáticos o de anticipación témporoespacial de acontecimientos.
Todo este rollo sobre los sueños y sus funciones viene a raíz de un sueño que se me ha repetido. Yo estoy en una carnicería. Espero mi turno. NO sé bién para qué estoy allí, pero estoy esperando. En cierto momento entra una conocida y sin mediar una palabra conmigo, coge el cuchillo del carnicero y me corta las manos. En ese momento me despierto. Reconozco que me descoloca mucho este sueño. No por la acción en sí, sino por la persona. No la considero nada violenta. Todo lo contrario, es un encanto de chica. Pero el sueño se me ha repetido. Bueno, tendría que decir que lo he repetido. Y reticente a buscar en la interpretación de los sueños, acabé buscando lo que Freud y sus colegas opinaron al respeto. Como era de esperar, no encontré ninguna solución.
Lo que si que me quedó fue la reflexión sobres las funciones del sueño según Jung. Preocupante. No creo que sea prospectiva, porque no estoy ensayando ningún tipo de decisión. No quiero que me corten las manos. Reductivo tampoco, porque no estoy reprimiendo ninguna pulsión (tampoco lo confesaría aquí). Reactivo implica que ya haya pasado, y conservo mis manos. Me queda la telepática, la más preocupante. Si estoy cubriendo esta función, que sería la primera vez en mi vida, eso quiere decir que perderé las manos en una carnicería por una persona a la que admiro.
Que se trata de uno de mis miedos, es más que evidente. Freud dice que soñar con la amputación de las manos conlleva a la desgracia, enfermedad, pérdida de una persona amada. Igual ese es mi miedo, caer en la desgracia.
Llevo dos días con un dolor de cabeza palpable. Esta maldita primavera, con sus malditos insectos y sus malditas flores, se ajusta a mi sistema y me empieza a derrotar. Siento como el polen sobrevuela en el ambiente. De alguna manera, adquiere más peso que mi vacío lleno de libertad. Dos días siendo consciente de la contradicción: viendo rosas que no se marchitan, como no se marchita el ansia. Pero las rosas que no mueren no pueden ser rosas, son como un error ortográfico, como una mutación en la línea del tiempo. Las rosas han de ser una fugitiva anécdota y no un recuerdo imborrable. Y estos protervos pájaros… Me confunden. ¡Que alguien los aleje de los árboles! Me rindo ante este dolor de cabeza. Mañana estaré mejor. Más glorioso.
Existe en su representación, inescrutable como las razones por las que salto de palabra en palabra. Existe en su formulación, propiciando la activación de la maquinaria de azar y dramatismo, atenuando estimaciones y sucesos.
Sólo existe en los momentos cercanos al vacío, con esa áurea dorada y refulgente que conocen mis despertares.
Existe en su construcción, puesta a mis pies, aunque más tarde me destruya. Existe en mí errar, en mi confuso afán de vivir, arrodillado ante ese frágil monstruo que me recorre como una elegía.
La carta representa: La juventud, la belleza, la suerte, el resplandor, la comunicación, la creatividad, los valores mentales sobre los valores afectivos o sentimentales, buena conexión mental o intelectual, afinidad de ideas, momento de una gran fuerza mental y claridad de ideas.
Anhelo reduir la boira confosa de la meva vida: l'espasme de les cordes que s'estremeixen, la fugida d'uns peus descalços sobre vellut o els sospirs amagats sota les pells d'una taronja. Apareixen bucles als cabells, ombrívols i de condemna, que em tanquen entre els teus murs, que detenen la meva esperança. Ningú pot detenir la por al desengany: pa i roses sobre els genolls. A la taula, un cruixit, uns papers, un mapa, unes cendres. Encara hi ha possibilitat de vessar la llum, de tornar a tocar el tambor de pell d'ase.
Anhelo reduir la multiplicació del temps, els passos autòmats que no vull pronunciar. Encara tenim temps per a concebre la llum, per a traçar picades d'ullet pastades d'afecte que sobrevisquin a l'alba. Si cerques, seràs esperat. I si esperes, seràs trobat.
Ansío reducir la niebla confusa de mi vida: el espasmo de las cuerdas que se estremecen, la huída de unos pies descalzos sobre terciopelo o los suspiros escondidos bajo las pieles de una naranja. Aparecen bucles en el pelo, sombríos y de condena, que me encierran entre tus muros, que detienen mi esperanza. Nadie puede detener el miedo al desengaño: pan y rosas sobre las rodillas. En la mesa, un crujido, unos papeles, un mapa, unas cenizas. Todavía hay posibilidad de derramar la luz, de volver a tocar el tambor de piel de asno.
Ansío reducir la multiplicación del tiempo, los pasos autómatas que no quiero pronunciar. Aún tenemos tiempo para concebir la luz, para trazar guiños amasados de afecto que sobrevivan al alba. Si buscas, serás esperado. Y si esperas, serás encontrado.
Me levanto. Preparo el café de cada mañana y en mi mente se agolpan ideas, sensaciones, imágenes que necesito plasmar con palabras, atarlas.
Hi ha vegades en les quals, sense previsions ni perspectives, algú entra a la teva casa, obrint finestres i portes al vendaval, a l'aire renovador que netejarà d'olors les sales. N'hi ha prou amb la seva sola presència per a notar com les parets tremolen i l'esfera de boira del rellotge, bufonescamente, pateix i dansa. Sí, ens basta aquesta mà per a acceptar que no existeixen eternitats en el temps que ens queda, per a oblidar on estem i acceptar el fluir fugitiu que ens alleuja del sabor a solitud. Ens basta la alquimia per a jutjar l'infern acordat i recordar les bastides del plaer, les històries fragmentades o els esquemàtics apartaments que, en altre temps, vam habitar.
Finalment, sempre arriba el moment de tornar a tancar finestres i tornar a la nostra cambra, admetent l'inadmissible. Com seria aquest volar de tornada, aquest baixar amb les ales dilatades, aquesta densa precipitació, si fos compartida? No puc diluir el paradís si la llum marxa, però puc afegir pedres als peus, que m'ancorin enfront de les fallades de guió. El que cercava a la teva mirada, el que tots busquem, és alguna cosa molt trivial: la negació del temps. I per uns moments, vam aconseguir arraconar-lo.
Hay veces en las que, sin previsiones ni perspectivas, alguien entra en tu casa, abriendo ventanas y puertas al vendaval, al aire renovador que limpiará de olores las salas. Basta con su sola presencia para notar como las paredes tiemblan y la esfera de niebla del reloj, bufonescamente, sufre y danza. Sí, nos basta esa mano para aceptar que no existen eternidades en el tiempo que nos queda, para olvidar dónde estamos y aceptar el fluir fugitivo que nos alivia del sabor a soledad. Nos basta la alquimia para juzgar el infierno acordado y recordar los andamios del placer, las historias fragmentadas o los esquemáticos apartamentos que, en otro tiempo, habitamos.
Finalmente, siempre llega el momento de volver a cerrar ventanas y volver a nuestro cuarto, admitiendo lo inadmisible. ¿Cómo sería ese volar de vuelta, ese bajar con las alas dilatadas, esa densa precipitación, si fuese compartida? No puedo diluir el paraíso si la luz se marcha, pero puedo añadir piedras a los pies, que me anclen frente a los fallos de guión. Lo que buscaba en tu mirada, lo que todos buscamos, es algo muy trivial: la negación del tiempo. Y por unos momentos, conseguimos arrinconarlo.
Si me alzo como existencialista, creo que no le vendrá de nuevo a nadie. Además, lo hago como fruto de un proceso y no por una moda. Pero es que estos días, leyendo a Kierkegaard en la búsqueda de explicaciones (también me sucede leyendo a Sartre) descubro la perspectiva del enamoramiento existencialista. No es que hable directamente del acto o la emoción, pero si que da ciertas pistas. Hay que destacar que el existencialismo nunca fue una corriente homogénea. Se generaron muchas controversias internas, incluyendo el tema amoroso.
En Diario de un seductor, Kierkeegard nos dice: “la mayoría de los hombres se lanzan al barullo, se enamoran o cometen otras tonterías y, en un abrir y cerrar de ojos, pasa todo y ellos no saben ni lo que han ganado ni lo que han perdido”. Presenta un juego, el que mantiene la emoción y la lógica calculadora, “bajo los más fríos y claros pensamientos corren, a veces, los sentires más apasionados”.
Para el existencialista el presente es soledad, vacío que hay que llenar con presencias, porque la vida es corta y el momento se va. El Memento mori, el Carpe diem... Con el enamoramiento vivimos el presente sin sentir el peso del futuro, sin sentir su presencia. Llenamos, abatimos, derrotamos al vacío. Pero el existencialista lo hace con una diferencia: no concibe la construcción de una vida de futuro. No malinterpreteis esta visión como el "aquí te pillo, aquí te mato". Aclaro esto.
El núcleo esencial del existencialismo, ese tiempo presente, conforma lo que somos, de manera que nunca somos algo fijo para amar. El enamoramiento sería ese momento en que el vacío se llena por un instante, porque después todo cambiará. Es el río en el que no nos podremos bañar dos veces de Heráclito, porque cada instante, cada curso es diferente. Se podría decir que el surgimiento del amor es "un encuentro fugaz de dos soledades, un fuego que hay que alimentar constantemente para que no se apague" (Sartre). Una sucesión de instantes presentes. Es cierto que también afirma que su fuerza dependerá del sentido o significado que tenga para las dos personas. Como consecuencia podemos decir que cabe la posibilidad de enamorarnos a diario, de la misma persona o tal vez de una diferente, da igual.
Kierkegaard rompe un poco con el existencialismo más voraz y defiende que el cultivo mental y espiritual del encuentro amoroso vale tanto como el real, y para que éste tenga sentido, es muy importante que tenga exclusividad. El sentido está por encima del encuentro presente y físico. Kierkegaard no cae a su pasión, no cede al cumplimiento del deseo. Hasta en sus momentos más intensos controla el enamoramiento. Es el miedo a perder la lucidez si somos absorvidos por el deseo.Se podría comparar con la filmogafía de Bergman (mi director preferido despues de Allen). Kierkegard hace de la seducción una poética, se centra en la magia de la palabra, mientras que Bergman lo hace desde la estética fílmica, en la representación de ese instante. Desde el levantamiento de la máscara.
Lo que más me molesta de este tipo de vivencia amorosa es que otorga a la persona la decisión de amar segundo a segundo, día a día. El enamoramiento existencialista es una decisión, más que una entrega al otro. En cierta manera, hago mía la frase de Jaspers cuando se refiere a Kierkegaard y su acto de seducción: "Nos produce vértigo su manera de estar perpétuamente en movimiento".
(la imagen pertenece a la película Persona, y el vídeo a Como en un espejo, de Bergman)
